燕子教飛

練。學飛這件事，急不來。 簷前一窩紫燕，老的教小的飛。午後日頭正好，母燕跟雛燕嘰嘰喳喳地對着話，小燕子撲騰翅膀飛出去，低了又拉起，高了又掉下來，來來回回在柳樹間穿梭，偶爾剪開一片綠煙。看着狼狽，但從頭到尾沒摔過。 這支簽沒有帝王將相的大典故，畫面本身就是意思。燕子教飛歷來都是這個教法：飛出去、折回來、再飛、再折回來，反覆到翅膀夠硬為止。老燕蹲在簷口看着，不催也不攔，因為牠知道這就是學飛的樣子。簽文講「往而復來，低而復起」，聽着好像在兜圈子，但後面補了四個字：平穩無礙。起跌歸起跌，幅度不大，兜完還是往前走的。不過「對語呢喃」這四個字另有一層意思，簽裏藏了口舌是非的暗線，學飛的路上耳邊未必安靜。 你大概正在做一件需要反覆練習的事。那種每天都在拍翅膀、但飛行高度忽高忽低的感覺，說不清楚自己到底有沒有在前進。這支簽倒是把這個狀態畫得很具體——就是簷前那隻小燕子，飛出去又折回來，折回來又飛出去。不是停滯，是還在練。