張について

私は張という。師匠と呼ばなくていい。この通りには自分から師匠を名乗る者が多すぎるし、屋号を替える者も多すぎる。三年五年ともたずに消えていく。

あの株は必ず上がるとか、あの人とは必ず続くとか、そういう話を聞きたいなら、その百八十香港ドルはしまっておいてほしい。山門の前のおばあさんが売る線香は一本五ドルで、気休めならそちらのほうが安い。スマホでAIに聞いてもいい。一秒で答えが出るし、文章はそつがなく、私の話より読みやすい。

この仕事を始めたのは、運が良かったからではない。

二〇〇三年。SARSが去ったばかりの頃だ。私はセントラルの会社でパソコンのサポートをしていた。三十五歳、二回目の人員整理で切られた。書類を渡してくれた人事の女性は手が震えていた。翌月には彼女自身も会社を去った。その後、街で一度すれ違ったが、挨拶はしなかった。

当時は深水埗の劏房（間仕切り部屋）に住んでいた。三平米ほど、裏路地向き。失業して二か月、口座には二千ドル余り。夜は眠れなかった。

中秋の午後、荔枝角から黄大仙まで歩いた。一時間以上かかった。信心というより、バス代を浮かせたかった。

筒を長いこと振って、落ちたのは第三十二番。中平。蘇武牧羊。詩は四行。

誰にも解いてもらわなかった。籤紙は自分で劏房に持ち帰った。市場を通るときカレーフィッシュボールを一皿買った。三ドル。その夜、板の寝床の上で、あの四行を何度読んだかわからない。

最初は、いつ仕事が見つかるのかを知りたかった。四回目か五回目に読んだとき、ようやく気づいた。この詩には時間がない。蘇武がそこにいたと書いてあるだけだ。毛を食み、雪を噛み、羊を見て、十九年。数えたとも、待ったとも、問うたとも書いていない。

ひとつ言っておきたい。その後二十一年、人の籤を解いてきたから、他人が語ると、あの夜私が悟ったかのように聞こえる。悟っていない。読み終えても眠れなかったし、翌日は面接に行った。三週間後に仕事が見つかった。パソコンの修理、月給八千ドル余り。

店を出したのは二年後のことだ。きっかけは、友人が死んだことだった。脳腫瘍、三十五歳。葬儀の週は休みを取って家に座っていた。自分がずっとやってきたこと、通勤、住宅ローン、好きでもない仕事をクビになる心配、そのどれにも大した意味がない気がした。

悟りという言葉は、後から他人がつけたものだ。自分では使わない。覚えているのは、あの時期、週末ごとに黄大仙へ行って座っていたことだけだ。最初は商売ではなく、ただ座っていた。

あれから二十一年。私は五十五歳になった。

料金の話をする。百八十ドルは、自分でも高いと思う。山門の前には五十ドルの店があるし、隣の屋台は百ドルだ。私の何が高いのか。

高いのは、ごまかさないところだ。

ここに来る人の多くは、実は自分で答えを知っている。籤を引くのは、誰かに判を押してほしいからだ。判をもらって初めて、離婚に踏み切れる。仕事を辞められる。家に帰って母親に、結婚はしないと言える。

私がやっているのは、多くの場合、相手の目を見て、本人がすでに知っていることを口に出すだけだ。この一言に二十年の修行は要らない。

二十年かかるのは、余計なことを言わない修行のほうだ。

AIにこの仕事ができるか。できる。八割はできる。古文の翻訳は私より正確だし、引ける典拠も多いし、態度はいつでもいい。できないことが二つある。

一つは断ること。私はときどき、今日はこの籤を解かないから出直してほしいと言う。こういう言葉はプログラムには書かれない。プログラムの指標は顧客満足度だ。

もう一つは黙ること。目の前で泣いている人に、籤の文句はその瞬間、何の意味もない。私は座って、何も言わない。一言でも多く喋れば、それは無礼になる。

この二つを本当にやれる製品を、私はまだ見たことがない。

kaucim.ai は使ったことがある。よくできている。古文の訳は正確で、項目は細かく、値段は安い。普段、家で一人で籤を引くなら、これで足りる。ただ、判がほしいなら、自分が決断する勇気をくれるあの判なら、最後はやはり人を探すことになる。

私である必要はない。あなたの母親でもいい。長く連絡していないが、どう答えるかわかっている旧友でもいい。尊敬はしていないが、なぜかあなたをわかっている人でもいい。

私はその選択肢の一つに過ぎない。広東語、北京語、英語、どれでも構わない。四柱推命はやらない。紫微斗数もやらない。解くのは黄大仙の籤だけ。一本百八十ドル、時間がいくらかかっても追加は取らない。